会社を辞めて独立したのが4年前。当時は会社を辞めることが重要で、辞めて何をするかは決めていませんでした。「どうにもならなくなったら派遣社員に戻ればいい」なんて思っていました（手に職があるのはこういうとき強い）。

そこからWEBライターという仕事を個人で受けて生計を立ててきましたが、この数ヶ月で長期継続案件が立て続けに終了となってしまいました。

企業サイトにしても個人ブログにしても、重要なのは検索されるという点にあるのですが、検索で見つかるにはGoogle検索で1ページ目に出てくる必要があります。そのためにどのサイトも様々な施策を行っています。

いわゆるSEOと呼ばれるものです。

大手企業の場合には資金力がありますので、ライターをたくさん雇って記事を大量にアップします。そうすることでボリュームのあるサイトが完成し、Googleに高く評価され検索で1ページ目に出てくるようになります。

「なっていた」という表現のほうが正しいかもしれません。

Google検索は年々進化していて、本当に役立つ情報が掲載されているサイトを上位表示するようになっています。そのアルゴリズムとして、これまではページの量が重視されていましたが、その流れが変わりつつあります。

・　・　・

どんなサイトやブログも質の高いページが要求されるようになり、どこにでも書かれている内容というのは「無価値」と判断されるようになりつつあります。その流れを察知した企業から、サイト運営の方針を大きく変え始めました。

結論から言えば、記事の外注化を止めはじめました。質の高い記事をアップするため、その内容に詳しい社員が記事を作成する。

そうなるとWEBライターの需要が一気に減ります。

ところが、WEBライターは誰でも簡単に始められるということで、働き方改革で残業が減った人や時間に余裕のある主婦がお小遣い稼ぎ感覚で参入し続けているため、ライター人口は増え続けています。

このため、需給バランスが完全に崩れているというのが、4年前と今との大きな違いです。4年前はライター不足で、わたしのような未経験者でも仕事をくれる会社がいくつもありました。

「そんなことはない。今でも十分な仕事がある」と言う人もいるかもしれませんが、そういう人は、かなりいい文章を書ける人かコネがある人で、数少ない仕事を優先的に回してもらえているに過ぎません。

もちろんライティングの仕事がなくなることはありません。だから腕のいい人には仕事がどんどんやってきます。わたしレベルのライターは、ポツポツ仕事をもらえるけど、全盛期の半分以下がいいところです。

いつも「来月は収入があるのかな」なんて心配しながら生活を送っているのは、わたしだけではないはずです。

少し文章を書ける程度のWEBライターとして食べていける時代は、終焉に向かえつつあります。これを見誤ると大変なことになります。自分に特別な文才があると思えるのでなければ、違う稼ぎ方も検討しなくてはいけません。

・　・　・

わたしがランニングのパーソナルトレーナーになると決めたのも、そういう背景があるためです。WEBライターはどう考えてもジリ貧です。わたしには特別な文才がないのでここが撤退すべきポイントです。

もちろんいきなり稼げるパーソナルトレーナーになれるわけではありませんので、依頼されたライティングは積極的に行いますが、あくまでもパーソナルトレーナーで稼げるようになるためのつなぎ。

もし、これからWEBライターになろうという人がいるなら「amazonの倉庫で働きながら小説でも書いたほうがいい」とアドバイスします。もしくは自分で稼げるサイト運営を目指すべきです。

人に仕事をもらうのではなく、自分で稼げる仕事を作り出す。

これが、これからのフリーランスの進むべき道です。

もし4年前の自分にアドバイスを送れるなら、「ブログをしっかり育てなさい」「ランニングで稼げる方法を考えなさい」という2点です。

WEBライターの時代は終わったとしても、ライティングがわたしの武器であることには変わりありません。わたしだから伝えられることもあります。だからその武器は磨き続けなくてはいけません。

そしてランニングです。これで稼げるようになるのがわたしの理想。RUNNING STREET 365は驚くほど稼げません。やり方が悪いのでしょう。ただそれでもいいと思っていました。WEBライターで生活が成立していたので。

でもこれからはそうも言ってられません。

お金にガツガツする人間にはなりたくはないのですが、理想だけを掲げていても生活は苦しくなり、飲み会の場にも顔を出せなくなってしまいます（これは大問題）。44歳になったのを機に、もう少しだけ現実を見ていこうと思います。

繰り返しになりますが、素人がライターとして生活できるのは一部の限られた人だけになります。これは時代の流れとして抗うことはできません。これから参入しようと思っている人は、頭の片隅にでもそのことを置いておいてください。

そのうえでWEBライター以外の収入も確保しておいてください。1ヶ月仕事ゼロなんて普通にありますから。

44歳になりました。

ひそかに43歳の目標にしていた「石田ゆり子さんに街角でばったり出会う」が叶うことはありませんでしたが、ありがたいことに今年も心身ともに健康な状態で、11月5日の誕生日を迎えることができました。

小さな頃は体の弱い子どもでしたが、両親が甘やかすことなく厳しく育ててくれたおかげで（何度も家出をしようかと考えましたが）、フルマラソンを裸足で完走できる程度の強い体を手にすることができました。

誕生日だから何かが変わるということはありませんが、ちょうどこのタイミングで人生の転機がやってきたのはすでにお伝えしたとおりです。ランニングのパーソナルトレーナーになるための準備を進めています。

降って湧いたような話ですが、すべては44年の歴史がつながって導かれた結果です。仲のいい人、どうも相性がよくない人、あの日わたしに別れを告げた人だって、わたしをここに導くために必要な人たちでした。

そういう意味でわたしはとても恵まれています。

わたしには特別な才能はありません。少しだけ文章を書くことができますが、わたしよりも上手な文章を書く人はいくらでもいます。少しは速く走れるかもしれませんが、ランナーとしては特別ではありません。

協調性もありませんし、スター性もありません。でも、このブログを読んでくれているという人がいて、記事を書いて欲しいと頼まれることもあります。いつも誰かが手を差し伸べてくれます。本当にありがたい。

この恩を返すのに残りの人生で足りるのだろうかと思うこともありますが、まだ恩返しできるほどの状態ではなく道半ばといったところ。むしろ、わたしの人生の第3章はここから始まります。

親に守られながら好き放題に生きた24年間。社会の中で自分の立ち位置を探し続けた18年間。そして、ここからは地に足をつけて自分だけの花を咲かせるための新章が始まります。

ここまではまだ自分に無限の可能性があると期待していた部分がありました。でも、ここからはその期待をひとつひとつ削ぎ落としていくことになります。本当に必要なものだけを残していく。

本来そういう作業は20〜30代ににしておくべきなのでしょうが、わたしはあまり器用ではないので少し時間がかかってしまいました。自分に甘えがあったのも否定できません。ただ、それらは自分に必要だったもの。

大事なのはそれらを糧にして前に進むということ。

きっと44歳はこれまでにはない出会いもあるはずです。想像もできないようなことが次々と起こるかもしれません。いや、起こしていきます。ここまでは「待ち」の人生でしたが、ここからは倒れるくらい前のめりに。

もちろん自分らしさは失わずに。

多少無理はするかと思います。挑戦が増えるので失敗もたくさんすると思います。でもそれはすべて、いまよりも高く跳ぶために必要なこと。数年は苦しみもがくかもしれませんが、それも含めて面白おかしく伝えていければと思います。

44歳の重松貴志もよろしくお願いします。

メンタリストと呼ばれる男が「人間の性格は靴を見ればわかる」と言っていました。靴は自分の好みで選ぶことができるので、履いている靴に嗜好があらわれるのだとか。嘘か本当かはわかりません。

ただ、自分でチョイスできるものに自分の好みが出てくるのは当然で、その好みというのは自分の歴史においても常に変化していくのでしょう。わたしは地下足袋を好んで履いていた時期もありましたが、どうも最近はしっくりきません。

ファッションも和風なものを選んできましたが、どうも最近はスポーティなものが好んでいる傾向にあります。これは変化したというよりも、かつてそうだった自分を取り戻したような感覚。

人間の好みは、かつて選んだものと選べなかったものによって決まると玉川大学脳科学研究所が発表しています。人間は選んだものを好きになり、選ばなかったものを嫌いになる。

イソップ童話でキツネが採ることのできなかった葡萄は、彼の中で「どうせすっぱい葡萄に違いない、誰が食べてやるものか」という思考を植え付けましら。話はそれで終わりません。そういう経験をしたキツネは葡萄そのものが嫌いになるという話。

これはキツネだけに起きることではなく、わたしたちの日常にも潜んでいる物語です。

わたしはいつの間にか、走って競い合うということを嫌いだと感じるようになっていました。サブスリーを目指すと言っていた自分は過去の話。今はうまく体を使えるようになればいいといい続けています。

走って勝つことに意味なんてないとも。

その考え方はキツネの負け惜しみに似ています。心理学としては認知的不協和というらしい。人間は自分の理想と現実が一致しないときに、どうにかしてその矛盾を解消させようとします。

認知１．わたしは食べることが好き
認知２．適量を超えて食べると太ってしまう

ダイエットを考えたとき、認知１と認知２は矛盾してしまう。これが認知的不協和で、通常はどちらかの認知が書き換えられることになります。理想は認知１を「痩せるために食べない」とすること。

ところがほとんどの人は、認知２を書き換えることになります。「たまには好きなだけ食べてもいい」「食べても太らない人がいる」「運動すれば取り戻せる」書き換え方はいろいろとあります。

いずれにしても、認知１と認知２が不一致した状態で放置できないのが人間。この積み重ねが自分の好みを変えてしまいます。

・　・　・

もう少し具体例を挙げてみましょう。

認知１．わたしは新しいiPhoneが欲しい
認知２．新しいiPhoneを購入するお金がない

このような矛盾がある場合、「今回のiPhoneはデザインが悪い」「いまのモデルで十分だ」「Androidならもっと安く買える」と、新しいiPhoneを欲しいという認知を捻じ曲げるわけです。

面白いのは、iPhoneではなくAndroidを買うという選択をした場合、iPhoneを嫌いになり、Androidを好きになるということです。買えなかったことで、好きだったものを嫌いになる。

人生とはこういうことの積み重ねなんだなと。うまくいかないことだらけで、いつも自分の認知を変更しなくてはいけなくなり、さらには好きだったことが嫌いになっていく。大人になるってそういうことなんでしょう。

そして、わたしはマラソンでサブ3を達成できなかったり、トップレベルの選手の走りを目の当たりにすることでショックを受け「誰よりも速く走りたい」という認知を手放して、緩く走る道を選びました。

これが少し前までのわたしです。

でも、少しずつ変化しているのには気づいていました。以前よりも好戦的で挑戦的です。それはランニングに対してだけではなく、生きることそのものに対して挑戦的で、これまでとは違ったアプローチをいろいろと試しています。

たぶんそれは、この1〜2年で追い込むようなトレーニングをするようになったのが原因だと、自分で分析しています。苦しみながら自分のレベルを引き上げる経験が、過去に手放したはずの認知を蘇らせているように感じます。

そんなことが本当にありえるのかは分かりません。もしかしたら認知を変えることができても、人間の本質というのはそう簡単には変わらないのかもしれません。厳しいトレーニングを習慣化したことで、かつての自分が戻ってきました。

そうなってくると、気になるのはここでまた認知的不協和が起きたらどうなるのかということです。日々の練習を積み重ねても、レースで思ったような結果が出なかったり、ケガをしてしまったりしたらどうなるのか。

おそらく1度取り戻した認知は、簡単には再消去できないような気がします。そうなると自分の中で大いなる矛盾を抱えることになります。そうなったときに自分が自分でいられるのか。

もっとも、そういうことは失敗してから考えればいいこと。今はまだ葡萄に手が届いたわけではありません。かつて手が届かなくて、すっぱいと決めつけていた葡萄に、全力で背伸びしながら手を伸ばしたばかり。

今度は諦めない。

いま言えるのはそれだけです。どんなにかっこ悪くても、何度も転んだとしても、周りに笑われても葡萄に手が届くまで背伸びを続けます。きっとそこでしか経験できない何かがあるはずだから。

脳には妙なクセがある

posted with ヨメレバ

池谷 裕二 新潮社 2018年01月27日

楽天ブックス

楽天kobo

Amazon

Kindle