髪を切るたびに白髪が目立つようになってきました。わたしは白髪になるのがちょっと嬉しかったりします。順調に歳を重ねて、少し父に近づいているような気がして。

もしかしたら女性には理解しづらい感覚かもしれません。わたしは歳をとることをポジティブに考えています。若さはそれだけで魅力になりますが、経験を積み重ねて作られた美しさには敵いません。

悲しいかな経験を積み重ねて醜くなることもあるのが、少しだけ悩ましいところですが。「生き様は見た目に表れる」これだけははっきりと言えます。

何も清く正しく生きていればいいというものではありません。狡いことをした自分を恥じ、目を腫らすほど泣くような経験をして、自分なんか居なくなってしまえばいいなんて思ったりもする。

そういう美しくない部分も、人によっては魅力的な顔を作るための糧となります。

わたしが美しいなと感じるのは、自分に正直、そして自分に嘘をつかないように生きている人の顔です。もちろんそれはわたしがそう思い込んでいるだけであって、実際のところどうなのかは知りません。

ただ、この人はまっすぐだなと思う人、信じられると感じた人の顔はみんな間違いなく美しいものです。もちろん、わたしの主観においては、という前置きが入りますが。

若い人の顔には、そういうにじみ出てくるものがありません。人生経験や視野の広さという意味で、一部の特殊な人を除いて、生き様が顔に出ることはなく、言い方は悪いのですが「深み」がありません。

それが、人生というものなので仕方のないことです。いまの若者だって20年もすれば、顔に生き様が表れます。いまはそのフェーズにないだけで、むしろ表れないことこそ若さの魅力でもあります。

若々しくあろうとする人たちがいます。女性にその傾向が強いかもしれません。でも、男性も老いたくないという人は意外と多いものです。若く見られることを喜ぶ人も珍しくありません。

わたしは若く見られることを、未熟と思われているのだと受け取ります。だから、「若く見える」と言われることにずっと抵抗があり、今では表面的に喜ぶことはあっても、そう見られた自分に落胆します。

もちろん「若い」と言ってくれた人が悪いわけではありません。

そう見られる自分が、未熟であることに問題があるわけです。いや、わたしが勝手に問題だと思っているだけですが。少なくとも年齢相応な自分ではいたいわけです。

若さというものは、どれだけお金を積んでも取り戻すことはできません。美容整形でもすれば、見た目は若くなるのかもしれませんが、心に刻まれたシワまで伸ばし切ることはできません。

ここまで生きてきた経験は消せませんし、学生時代の自分に戻れるわけでもありません。

でも、やっぱりアンチエイジングは同世代の女性には永遠のテーマなのでしょう。世の男性が若い女性を好きだというのが悪いのかもしれませんが。わたしも、女性に限らず若い人が頑張っているのを見るのが好きです。

それはもう自分には戻ってこない時間だとわかっていて、ただ眩しくて応援したくなるだけで、そこに自分を重ねたり、その時代に戻りたいとは1ミリも思いません。そして、若さそのものに惹かれることもありません。

人生のいい部分も悪い部分もまるっと全部受け入れて、前を向いている人を見るとハッとさせられますし、単純なわたしは簡単に心を奪われてしまいます。そんな相手は、そう多くはいませんが。

偉そうに書いていますが、そもそもわたしがその域にまったく達していないわけですが。

でも、上手に歳をとっていきたいなと思ってきましたし、これからもそのスタンスはきっと変わりません。顔のシワと心のシワが同じくらいでありたいなと、常々思っています。

どうやっても歳はとりますし衰えもします。

それに抗うのではなく受け入れる。その上で、いま自分にできることを精一杯やり抜く。そういう人が増えていくと、世の中はほんの少しだけ良くなる。そんな気がします。

歳を取るのも悪くない (中公新書ラクレ)
著者：養老孟司・小島慶子
楽天ブックス：歳を取るのも悪くない （中公新書ラクレ） [ 養老孟司 ]

青春映画が好きだということは、このブログでも何度も言っていますが、青春小説も好きなのは言うまでもないかとは思います。わたしの中では「小説＞映画」ですから。

わたし史上最高の青春小説は「がんばっていきまっしょい」。これを上回る小説はこれからも出てこないような気がします。でも1冊ではなくシリーズ物で考えたら、誉田哲也さんの武士道シリーズのほうが好きかもしれません。

前作の武士道エイティーンは不覚にも涙したような記憶があります。

そんな武士道シリーズの完結作「武士道ジェネレーション」をようやく手にすることになりました。単行本が発売されたのが2015年7月ですので、3年以上もかかりました。

会社を辞める直前で、ハードカバーの本を買えるほど家計に余裕がなかったというのもありますが、読んでしまうと好きだったシリーズが終わってしまうと思うと「今じゃない」という思いに支配され。

その結果、このタイミングで手にしたわけですが、その理由はわかりません。

本というのはいつだって、必要なときに手元にやってきます。人生の本当に必要なときに、まるで昔からそこにいたかのように寄り添ってくれます。1冊だってタイミング違いでやってきた本はありません。

だから、わたしは人から勧められた本でも、今じゃないと思ったら読みません。もともと何でも勧められるというのが好きではないというのもあるのですが。勧めるのは好きなので、完全に自己中なめんどくさいやつですが。

それはともかく「武士道ジェネレーション」。発売から3年も経過していたらネタバレも何もあったものではないのですが、これから読むという人がいないとは限りませんので、ネタバレにならない程度にいろいろと感想を。

この物語は、高校時代を切磋琢磨しながら成長してきた2人の剣道少女の物語の、その後を描いたものです。人によっては蛇足と感じるかもしれませんが、わたしが読み終えた感想としては刀が鞘に収まったという感覚です。

剣道一筋で向かうところ敵なしの香織と、その香織に勝ってしまったことでおかしな関係が始まってしまったお気楽少女の早苗。武士道シックスティーンは映画にもなったので、なんとなく覚えている人もいるかも知れません。

そして、早苗が転校してしまったことで、2人の距離が変わってしまった「武士道セブンティーン」。「武士道セブンティーン」のその後を描いた「武士道エイティーン」。

こう書くと武士道ジェネレーションは蛇足の蛇足のようになってしまいますが、わたしにとっては最初の2作が序章であり、このシリーズの魅力は「武士道エイティーン」と「武士道ジェネレーション」にあります。

それはきっと、青い春のその後の時代を生きているからなのでしょう。

武士道シックスティーンが発売されたのが2009年ですので、当時のわたしは青春の残り香の中にいました。当時34歳、ずいぶんと長く続く香りでしたが、男はいつまでも過去を引きずる生き物（わたしだけ？）。

全然話が進みません。こんな読書感想文を小学生の時に提出したら、確実に再提出を求められたでしょう。

武士道ジェネレーションは、いきなり早苗の結婚式から話が始まります。2人が高校を卒業し、大学生になり、そして社会人になっていく過程で起きた、香織の通う道場の後継ぎ問題。

前作からかなり時間を開けての読み始めでしたので、「あれ？こんな感じでしたっけ？」と違和感がありながらも、ページを捲っていくと、気がつけばやっぱりいつもの定位置。

テンポのいい会話にあっという間に引き込まれ、電車の中で何度声を出して笑ってしまったことか。そうでした、このシリーズは電車で読んではいけないタイプの本でした。

ストーリーの真ん中にあるのは剣道ですが、心のあり方についてはランニングにおいても参考になることが多々あります。もちろん「武士道」に関する話がこのシリーズの鍵になってきます。

自分にとっての武士道とは何なのか。なぜ強くならなくてはいけないのか。

「なぜ生きるのか」に答えはないけれど、「どう生きるのか」は自分なりに答えを出せます。「なぜ走るのか」に答えはないけど、「どう走るのか」は自分なりに答えを出せます。

話を読み続けながら、きっとこの物語は、わたしに進むべき道を決めるべきだと諭しているのではないかと感じるようになりました。まだ「どう走るのか」を決めきれないわたし。腹をくくれないでいる状態に活を入れてくれた1冊。

こうあるべきというのはすでに見えています。「でもな……」とウジウジしているのが今のわたし。

でも、やっと腹を括れそうです。1冊の小説に人生を動かされるなんてどうかしてると思うかもしれませんが、わたしはほんの少しもどうかしてるなんて思いません。

武士道シリーズは、それぐらい心が揺り動かされる小説です。もし自分に子どもがいるなら、読ませたい小説No.1ですし、過去に全力で取り組んだ何かがある人にぜひ読んでもらいたい1冊です。

そして過去に全力だった時代のある人に、まっすぐだった自分を思い出してもらいたい。わたしがそうしたように。

青春時代はいつだってキラキラしているものですが、人生においてはその時代は、そこから長く続く物語の序章に過ぎません。青春のあとをどう生きるかということのほうが遥かに重要です。

武士道ジェネレーションはそんなあたり前のことを気付かさせてくれた、とても大切な1冊になりました。

もし興味があるとい人は、武士道シリーズの第1巻となった「武士道シックスティーン」から読み始めることをおすすめします。

武士道ジェネレーション (文春文庫)
著者：誉田 哲也
楽天ブックス：武士道ジェネレーション （文春文庫） [ 誉田 哲也 ]

実験的に請けた仕事は午前中だけにするようにしています。実際には午前中に終わりきらずに、ランチタイムがずれていますが、最初からは上手くはいきません。

どうもわたしは常に環境を変えていかないと落ち着かないようで、何をするにしても留まるというのが苦手です。最近はできるだけ、新しいことを現在の延長線上に設定できるようになりましたが、若い頃は流れる川のごとく。

それが若さだと言えばそうなのですが、根無し草でやってきたというのもあるのでしょう。幼少期から引っ越しが多くて、どこかに根付くということがありませんでした。

さらに環境を変えることで、自分の可能性が大きく広がったという経験を何度もしていると、気がつけば必要以上に環境を変えようとする自分がいます。

ただ、今回の午前中に仕事を終わらそうというのは、ずっと考えてきたことです。

これまでは1日に1万文字が請けた仕事をこなす目安でした。忙しいときはもっと多い文字数をこなしていましたが、それではいつまで経っても人のサイトを潤すばかりです。

わたしが文字を書いてお金をもらえているのは、その文章によって払った以上の収益があるからです。じゃあ自分でサイトを持ったほうがいいわけです。

こういうブログではなく、RUNNING STREET 365のような情報発信をしつつ、そこから収益を上げるという方法。RUNNING STREET 365は全然ビジネスとしては成り立っていません。

いかんせんランナー人口は少なく、その世界で情報を得たいという人の絶対数が少なすぎます。

ただ、RUNNING STREET 365はわたしに立ち位置を与えてくれました。ランニングの情報発信をする個人メディアとして、ある程度認識してもらえていますので、ただのランナーだったころには手が届かなかった場所にはいます。

それと利益が結びつかないというか結びつける気がないというか。

わたしは適当な情報を出して稼ぐというやり方が好きではありません。ネット上にはほぼコピペで作られたサイトが無数にあります。わたしはそういうサイトを作るつもりはありません。

でも、生活を成り立たせるくらいのしっかりとしたもの。

いま請けている仕事がの延長線上ならきっとできるんでしょうね。それは少しルール違反かと思いますが、少なくともそれだけの知識は身につけていますし、すでにビジネスとして成立しているからわたしに依頼が来る。

何をするかはともかく、少なくともそれを行うだけの時間が必要です。収入を減らしてでも、時間を確保しなければ、これからもずっと人の仕事を請けるだけ。これではどうにもなりません。

すでに仕事以外にも頼まれていることがいくつもあり、その多くが停滞中です。頼んでくれた人には申し訳ないのですが、どうにもこうにも生活するので精一杯なので。

でもそれを大きく変えたいなと思ったわけです。そのためには、請けた仕事は午前中に終わらせる。午後は全部自分の時間にするというスタンス。

午前中だけなら7000文字は書けるはずです。30日休みなしで働けば収入としては悪くありません。

ただそれは絵に描いた餅ですので、とにかくやってみることが大切です。そして、今やらなくてはいけないことを一つひとつ終わらせていって、サイト作成に集中すること。

すでに北京の旅サイト「北京旅人」はオープンしたものの、圧倒的コンテンツ不足。50くらいのコンテンツを作りたいのにまだ10しかありません。残り40を年内に完成させる。

そして、これの台湾バージョンである「台湾旅人」を作ります。これが上手くいくようなら、上海と香港バージョンを作って、このシリーズは完成です。

簡単ではありませんが、最近増えてきた旅のまとめサイトに対抗して、本当に必要な情報を簡単に得られるサイトを作りたいと考えています。これはビジネスに可能性があります。

それだけでなく、したいことは山程あります。ただ時間がない。

でも時間がないのを言い訳にすると、いつまで経ってもできません。やるなら今しかありません。思い切ってここで挑戦しようと思います。そのためには、これから1年間は慎ましやかに（できるかな）。

人生の言い訳 (廣済堂文庫)
著者：高田 純次
楽天ブックス：人生の言い訳 （廣済堂文庫） [ 高田純次 ]

昨日、3Dプリンタを使って作られたランニングシューズの取材がありました。詳細は今朝のRUNNING STREET 365記事を読んでもらえればと思いますが、ここで感じたのは「機械設計者でよかったな」ということです。

今はライターという、機械設計とはまったく関係のなさそうな働き方をしていますが、こういう新しい技術についての知識があるのは圧倒的に有利な立場にあります。

ただ、技術的な話だけではなく、物事の考え方の根っこの部分は、やっぱりエンジニア時代に培われたものであり、他のライターにはない、わたし独自の強みなのだということを感じています。

ライターとしてはかなり下位ランクに属していることは自覚していますが、でも視点の持っていき方や物事の捉え方は、これまでの人生経験すべてが活きてきます。

書くことのほとんどは技術面でなんとかなります。新卒で編集の仕事をしてきた人に対して、その技術面でわたしが敵うところはひとつもありません。でも、どの角度から見るのかというのは技術面だけでは語れません。

人は時として、それを生まれ持ったものと言います。才能と表現する人もいるのでしょう。でも、わたしはそうは思いません。どこから見るかというのは経験値の問題です。

普段から目に見えない部分について考えているか。自分だけの視点ではなく、他の人の立場になって考えているか。そういったことをどれだけ積み重ねていけるかが、とても重要です。

多角的な視点で物事を考えるという意味では、機械設計者というのはなかなか深いものがあります。お客さんのニーズと組み立てる人の立場、メンテンスのしやすさ、想定できるあらゆるトラブルを考え、それに対する対処をする。

わたしは一流の設計者とはいえませんでしたが、新卒で設計を学んだ派遣先では、その基本となる部分を徹底的に鍛えられました。大学の研究室でも、研究そっちのけで物事の原理原則を見抜くことの重要性を教授から学びました。

そういう一つひとつの経験が、いまのライターという立場で活きている。少なくとも「面白い視点で記事を書く」と認識してくれる人がいます。きっとその前に「文章は稚拙だけど」が付くのでしょうが。

でも、それでいいかなとは思います。六十の手習いには反しますが、いまさら文章の基本を身につけることはきっとできません。それはわたしが1kmを3分で走れないのと同じことです。

成長期にその才能を磨いていない人間は、どこまで頑張ったところで、伸びられる上限があります。

だから、ライティングもランニングも自分だけの視点を大切にします。他の人が歩いてできた轍を進むのではなく、自分だけに見えた一筋の光を信じて突き進む。

ときとして迷宮から抜け出せなくなることもあるでしょう。でも、そこでもがくのも意味があることなのかなと。

きっとそこで大事なってくるのは、最近ずっと考えている「削ぎ落とす」ということ。不要なものは持たないようにする潔さ。物理的にも精神的にも、できるだけ身軽にして生きるということ。

わたしくらいあれこれ飾るのが似合わない人もそうはいません。高級ブランドの腕時計もネックレスも、わたしが付けると輝くことはできないかと思います。

何かを足すのではなく、無駄なものを削ぎ落とす。

これも実は機械設計を通じて学んだことです。図面は徹底してシンプルに書く。誰が見ても間違えないように、必要ない情報はできるかぎり削ぎ落とす。この考え方は機械設計者でも賛否はありますが、それがわたしのスタイルでした。

その割に文章がすっきりしておらず、ときどきくどくなるのは文章に対する基礎がないためです。

わたしの理想はいつだってレオナルド・ダ・ビンチ。ひとつのムダもなくそれでいて大事なものがすべてそこに含まれている。そういう文章を目指してはいますが、基礎がないので苦労はしています。

ただ、それが大事だということは知っています。そのスタイルが自分に合っているということも。

環境が変わるたびに、自分の中ではゼロからのスタートだとは思っていますが、実際には途切れることなく続いている。過去の自分が今の自分を作り、今の自分が未来の自分に繋がっていく。

じゃあ、いま何をすればいいのか。答えはシンプルです。少なくともわたしの中では。

なぜ、優秀な人ほど成長が止まるのか ― 何歳からでも人生を拓く7つの技法
著者：田坂 広志
楽天ブックス：なぜ、優秀な人ほど成長が止まるのか 何歳からでも人生を拓く7つの技法 [ 田坂 広志 ]

昨日は台湾人の友だち夫婦が東京に来ていたので、都内まで会いに行ってきました。出会いは2013年の台北マラソン。少し冷たい雨の降る中でのレースだったのを覚えています。

わたしがマラソンをすごいなと思うのは、こうやって違う国の人とも繋がれるという点にあります。もちろん、他の競技だって繋がりはできます。ただ、マラソンは出会いの数が桁違いです。

数万人の参加者とフラットな関係にあるわけです。年齢や国籍、信じる神様や肌の色も関係ありません。速いかどうかすら繋がるという意味では重要ではありません。

実際にわたしはランナーとしては大したことない位置にいますが、世界を舞台に日の丸を背負って走る人とも繋がっています。こう書くと、どこか自慢のようになってしまうので嫌なのですが、別にわたしがすごいのではないという自覚はちゃんとあります。

ランナーとしての輪がどんどん広がっていく。望みさえすれば誰にでもチャンスは平等に与えられます。ただ、多くの人はそれを望んでないか、待っているだけかのどちらかで、自ら動こうとはしません。

当たり前のことですが、自分から動かない人が他の人の目につくことはありません。

ここでいう「動く」というのは、繋がりを求めて行動するということではなく、目の前に困っている人がいれば手を差し伸べるような行動です。見返りを求めず、ただ手を差し伸べる。

はっきり言えば、損な役回りです。

困ってる人を助ける間に1文字でも書いてたほうが懐具合的には助かります。家に引きこもって365日休みなくライティングしてれば、会社員時代並みに稼げます。でも、その先には何もありません。

誰かのためにわたしが何かをする。それに対して喜んでくれること。

これがわたしの生きる意味のようなものです。きれいごとだと思うかもしれませんが、誰かの役に立ったかもしれないというのは、とても気持ちよく、心の深いところが温かくなります。

でも誰かのためにやっているように見えて、実は自分のためにやっています。

だから正確には見返りを求めないというのは嘘です。喜んでくれればそれ以上の見返りはありません。そういう意味でわたしは自分のことを偽善者だとは思っています。

でも、それを繰り返していると、なぜか繋がりの輪が大きくなります。「会おうよ」と誘ってくれる人がいて、一緒に走りたいという人も現れます。

そんな自分を恵まれているとは思いながらも、自分のやり方が間違ってないんだという確信もあります。

もし、六本木にある高級マンションで暮らしたいなら、わたしの選択は間違っているのでしょう。地位や名誉が欲しいなら、きれいごとの世界で生きるべきではありません。

わたしはそれらを望んでいないから、こういう生き方ができています。

偉くなりたいわけでもなく、尊敬されるような人になりたいわけでもなく、ただ目の前にいる人の笑顔を見たいだけ。でも、もしかしたら、そういうわたしは誰よりも欲深い人間なのではないかということに、たったいま気づきました。

欲深いというよりは罪深いのほうが、しっくりくるかもしれません。物よりもずっと価値のある人の感情を手に入れようとしているわけですから。

いずれにしても、誰かが笑顔になってくれることがわたしにとっての最優先事項です。そのための行動を続けたことが、いまの自分のベースにあることは間違いありません。

少なくともわたしが手にしている数枚のキラーカードはすべて、そうやって手にしたものです。力ずくで手にしたわけでもなければ、望んで得たわけでもありません。

普通の人が無駄だと思うようなことを継続していたら、気がつけば手元に数枚のキラーカードがあっただけ。信じられないかもしれませんが、遠回りが1番の近道ということが世の中ではよくあります。

騙されたと思って真似て……なんてことは責任を取れないので言いませんが、そういう生き方もあるのだと、頭の片隅にでも置いておいてください。

人生で行き詰まったときの参考になるかもしれません（ならないような気もしますが）。

誰かを幸せにするために 大人の流儀8
著者：伊集院 静
楽天ブックス：誰かを幸せにするために　大人の流儀8 [ 伊集院 静 ]

取材で駒澤大学に行ってきました。取材内容は本日アップするRUNNING STREET 365の記事を読んでもらいたいのですが、簡単にご紹介しておきます。

ベルリンマラソンで世界最高記録を出したエリウド・キプチョゲ選手と彼のコーチが来日して、駒澤大学の選手を中心とした若手選手との練習とアドバイスということでした。

エリウド・キプチョゲの足元でレースをサポートしたナイキのランニングシューズをPRする活動の一環です。トークセッションと実際のトレーニングの2部構成でしたが、トレーニングセッションでキプチョゲ選手が走ったのはアップまで。

同じくトークセッションに参加した設楽悠太選手も、ランには参加していませんでした。設楽選手は歩き方がちょっと不自然に見えたので、福岡マラソンに向けて疲労のピークだったのか、何かトラブルを抱えていたのか。

ちょっと不安になるような動きをしていましたが、彼のことを詳しく知るわけではないので、あくまでも個人的にそう感じたというだけにしておきます。大きなトラブルでないこと、もしくはわたしの勘違いであることを願っています。

あまり、この取材内容について触れるとRUNNING STREET 365のネタバレになるので、そうならない範囲でわたしが感じたことをいくつか。

学生時代というのはどうしようもないんだなと、自分の過去を振り返りながら感じていました。別に駒沢大学の選手が良くないとかそういうのではなく、20代前後でこの豊かな国で生きていると地に足がつかなくなって当然です。

目の前にエリウド・キプチョゲがいるわけですから、ある程度浮足立つのは理解できなくもありません。なぜか分かりませんが、わたしは0.1ミリも浮いていませんでしたが。

多分、彼らには本当に大事なことは伝わってないのでしょう。社会人ランナーも設楽悠太選手を含めて4人いましたが、深いところまで理解していたのは、おそらく設楽選手くらいでしょうか。

東京オリンピックを目指す実業団の選手でもそんな状態です。若いというのはエネルギーが満ちていますが、思考の深さを兼ね備えているとなると、そう多くはいません。

わたしも20代くらいの若者と話す機会がときどきありますが、話をしていて疲れることがあります。彼らに伝わるように話をすることも、彼らが伝えたいことを理解するのは簡単ではありません。

ジェネレーションギャップとは少し違います。言い方があまりよくないですが、若い人には深みが足りていません。表面的に物事を捉えてしまうことが多く見られます。

繰り返しになりますが、すべての若者がそうだと言っているのではなく、そういう傾向があるというだけのことで、わたしが若かったときなどは、今の若者よりもよっぽど軽薄でした。

そして、それが悪いという意味でもありません。刹那的に生きられるのは若者の特権です。

若いうちにあれこれ求めるのは、求める側が悪いのかもしれないと、そんなことを考えています。たぶん、駒澤大学の選手はキプチョゲに出会えたことで、数日は高いテンションで練習を続けるでしょう。

でも会えたことを活かすことができるのは、2〜3人くらいいればいいほうだと思います。

箱根駅伝はいい選手を集めただけでは勝てない。頭で分かってはいました。実際に駒澤大学の選手を見てみると、足が速いという点を除けば普通の若者でした。

だから、ちょっとしたことでスランプになったりします。頑張りすぎて故障することもあります。

ランニングはメンタルのスポーツですから、気持ちの波はできるだけ小さいほうが良いわけですが、20代前後の若者にそれを求めるのは簡単ではありません。監督がそのメンタルをいかにしてコントロールできるのかを求められるのでしょう。

走ること以外に楽しいことがたくさんありますし、仲間とケンカすることも、恋の1つや2つくらいだってするはずです。

そういうものをすべて手放せば日本を代表する選手になれたとして、それが本当に幸せなのかというと、必ずしもそうだとは言い切れません。日の丸と学生時代の馬鹿騒ぎした仲間との絆の重さを比較する方法はありません。

大人になって「学生時代もっと勉強しておけばよかった」と思ったことあるかと思います。でも、それはできないことなんです。学生時代なんて、自分に何が足りていないのか把握できていませんから。

もったいないなと思いながら、そういう自分はずいぶんと物分りがよく、つまらない人間になってきたなということに危機感を持っています。ただ、いまさらあの時代に戻れるわけでもありません。

それなら物分りがいい自分を受け入れて、今できることをしっかりやりきるしかありません。

この日の取材で感じたものを、わたしなりにどうすれば活かせるのかを考えながら行動する。それができる年齢になったことはありがたいことです。

歳を重ねたからできることがあります。

いい年して若者っぽく振る舞うのはみっともないですが、年齢を受け入れたうえで今できることを楽しもうとする人は男女関係なく魅力的。決して強がりではなく加齢していくことにだって希望があると信じています。

ニホンという滅び行く国に生まれた若い君たちへ
著者：響堂雪乃
楽天ブックス：ニホンという滅び行く国に生まれた若い君たちへ [ 響堂雪乃 ]

部屋のレイアウトを変えたタイミングで、いろいろ捨てたのですが、気がつけばまた部屋が散らかるという状態。何が一体わたしの部屋をこんなにもダメにするのでしょうか。

もちろん原因はわたしのだらしなさにあるわけですが、それにしたって限度があるだろうと思うわけです。ここまで部屋が散らかるとなると、狐にでも取り憑かれているのではないかと。

狐に対する風評被害のような気もしますが。

一事が万事と言いますが、やっぱりこういうだらしなさというのは、仕事やマラソンに出てきます。「この壁を越えれば」というような壁にことごとく跳ね返されるわけです。

少し前よりは確実にすっきりとはしています。でも、そのそばから物が増えていくわけです。取材で使った書類や、マラソン大会の参加賞。新しく買ったものなんて限られていますが、それでも増えていく一方です。

ミニマリストと呼ばれる人や、断捨離を成功させた人はすごいなとは思います。どうもそこまで思い切り良くできない自分がいて、そこまで突っ走ろうとするとブレーキをかける自分もいます。

凡人と天才の壁とでも言いましょうか。きっと自分が作り出した幻想なんだってことは分かっています。

何度も越えようとはしました。ランの部分で言えば、ハルカススカイランでやらかしたことで、もう1回壁に向かって飛んでみる気持ちにはなっていますが、心のどこかで上手くいかない自分をイメージしていたり。

何かをきちんとやりきれる人と、どこかで頑張れなくなる自分とはどこに差があるのでしょう。生まれつき？それとも後天的な何かが原因？

自分で言うのは何ですが、そこそこ頑張れる子だとは思っています。だからこそ、目の前の壁の大きさ、超えられない一線がはっきりと分かります。

コツコツ頑張ってたどり着ける領域と、天武の才によってたどり着ける領域には明らかに違いがあります。

だから諦めるということではなく、ただ違うということをはっきりとさせておかなくてはいけないと感じただけです。少なくともわたしの中では。

天才と同じ場所に立ちたければ、天才と同じことをやっていたのではいけません。天才の倍の頑張りをするのも違います。才能に溢れた人たちとはまったく違う道を行くこと。誰も思いもしない方法で突き進むこと。

これが自分らしさなんだろうなとは思います。

わたしの場合は、思いもよらない道を進みすぎて、まったく予想外の場所にばかり到達しているのですが、そこに思わぬ人が待っていたり。面白おかしいという意味では、平凡ではないかなというのは薄々感じています。

人によっては、わたしを見て「才能に溢れた人は……」なんて思うかもしれません（いやそれはないか）。

ライティングの仕事をしていると、少なくとも自分は読むことのできる文章を書けているくらいは分かります。でも、みんなから反響のある文章のほとんどが、内容よりも取り上げたテーマがよかっただけ。

最高の食材を用意されていて、わたしはそれをただ塩で味付けして焼いただけ。ライティングの世界には、それすらもできないという人がいるようですが。

わたしの文章は重みもなければ、リズム感もありません。世の中にない言葉の組み合わせなんかありません。すべて小学校で習うような単語を組み合わせているだけ。

少し前から乃木坂46だけでなく、あいみょんという歌手の曲も聞いているのですが、あいみょんの歌詞を読むと、わたしは絶望的な気分になります。単語のチョイスと組み合わせが天才的で、自分の小ささだけが浮き彫りになります。

それはもう、キロ3分よりも速いスピードでわたしを追い抜いていく学生ランナーみたいなものです。

決定的な才能の差。

才能の差が分かるのも才能だと言った人がいたような気がしますが、慰めにもなりません。嘆いたところで、その才能を手にすることが出来るわけではありませんが。

そういえば、先日のハルカススカイランで、タレントの森脇健児と同じタイミングで階段を駆け上がりました（そうなるように調整しましたが）。

森脇健児さんはわたしが世界で唯一まともな自分を保てなくなる人です。青春時代を支えてくれた人と言っても過言ではありません。わたしにしてみれば神様のような存在ですが、階段を上がっているときに少し話ができました。

そして、走り終えてからなぜか自然と握手を求めてしまったわたし。

結局こういうことなんですよね。一生懸命背中を追っていても届かなかったのに、違う方向で努力していれば、どこかで肩を並べることができる可能性がある。

結果はでなかったとはいえ、半年間はハルカススカイランのためだけにトレーニングしてきました。すると、若き日に追いかけ続けた天才がそこにいたわけです。

マラソンの神様も粋なことをしてくれるものです（この流れで石田ゆり子さんにも会わせてもらいたいところです）。

天才の壁を乗り越えられなくても、自分がこれと決めたところで努力を積み重ねること。それしかできませんし、それを続けていくとしましょう。

あと、部屋はやっぱりコツコツと片付けるとします。

天才はあきらめた (朝日文庫)
著者：山里亮太
楽天ブックス：天才はあきらめた （文庫） [ 山里亮太 ]

ハルカススカイランの失敗からまだ立ち直れないでいます。気持ちの半分はすでに前を向いていますが、残りの半分は後ろ側に引きづられています。わたしにしてみればかなり珍しいことです。

仕事をしていても集中力が続きませんし、心がいつもどこか別のところにあります。

目標を達成できなかった残念な気持ちと、目の前の目標が消えたという喪失感。こういうときは何をやってもうまくいかないことは43年も生きているとさすがに分かっています。

ただ、仕事は山のようにありますし、来年のハルカススカイランに向けてトレーニングを開始しなくてはいけません。こうやって半分後ろを向いている間に1日が過ぎていくわけですから。

よっぽど悔しかったのかなと、自分で冷静に判断しているところです。

悔しいなんて、最後に持ったのはいつなのか分かりません。もしかしたら、人生で初めてのことのような気もします。小さな頃から「負けるものか！」というような感情が少なかったような。

子どもの頃は体が小さかったのもあり、何をやっても上手くできない子でした。少年野球でも試合に出たことはほとんどありませんし、中学時代のハンドボールも補欠でしたし、高校以降のサッカーも公式戦に出たのは数回。

基本的に「できない子」なので悔しいという感情がないというか、悔しいという感情がないから「できない子」なのか。

自分で言うのはあれですが、社会人になったくらいから、知らないうちに「できる子」になっていました。だいたい何をやってもそこそこうまくこなせます。

それはそれで、悔しいという感情が生まれません。

悔しさというのは叩きのめされて、自分のプライドをズタズタにされたときに生まれるのでしょう。そして、今回がまさにそのときだったのでしょう。もっとできるつもりだったのに、手も足も出なかった。

こういう経験というのはもっと若いうちにしていれば、人生はまた違ったものになったのかもしれません。タラレバを言っても仕方ないのですが、ただ事実として人生経験は重要だなと思います。

わたしが会社員だったころ、会社が新入社員への教育で「成功体験を積ませる」なんてことを言って、ものすごくハードルの低い課題設定をしているのを見て、この会社はもうダメだと感じたことがあります。

実際にはその会社は大きく成長していますので、間違っていたのはわたしだったのかもしれませんが、人間を成長させるのは成功ではなく失敗なのだと思っています。

多くのアスリートが「今に見てろ」というような経験をバネに成長しています。

若いうちにどれだけ失敗できるか。失敗するにはそもそも挑戦をしなくてはいけません。最近は挑戦をするという若者も減っているという話を聞きます。

万里の長城マラソンに来る若者はみんな挑戦することを楽しんでいるので、本当に挑戦する若者が減っているのだろうかとは思いますが。きっと若者として一括りにすることに意味はない時代になったのかもしれません。

それはともかく、わたしは挑戦をしないタイプの若者でした。

これは今でも続いていることですが、石橋を叩いて壊すタイプで、慎重すぎるくらい無理はしません。人生初の海外がブラジルに数週間だったみたいな無茶をしたこともありますが、挑戦だったかというとそうでもありません。

あまりにも無知すぎて、それがいかに難しいことかなんて考えなかっただけです。

この無謀さも若さの特権みたいなところがあります。さすがにこの年齢で無謀なことをするのは「愚か」な行動です。でも、挑戦を止めるのはもっと愚かなことだということに気付かされました。

挑戦するから見えることがある。大きくコケるからこそ得られるものがある。

今回の失敗をいいものにするのか、それともムダにするのかはわたし次第。そして、この悔しさは簡単には風化しそうもありませんし、この鉄が熱いうちにしっかり打とうと思います。

こういうことを若いうちに教えてくれる人がいたらなぁと、またしてもタラレバ。

まぁ教えてくれても、やっぱり危険なことからは逃げていたでしょうけどね。性格なんてそう簡単に変わることはありませんし、本当に大切なことは自分の体験から学ぶしかありませんから。

アドベンチャーレースに生きる!
著者：田中 正人/ 田中 陽希
楽天ブックス：アドベンチャーレースに生きる！ [ 田中正人 ]